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EVOLUȚIE

Mai aveam doar un capitol de scris din prima mea 
carte. Era duminică după-amiază, iar camera era inun-
dată în culoarea portocalie-roșiatică a apusului. De două 
zile mă ridicasem de pe canapea doar ca să mănânc ceva 
rapid sau să merg la toaletă; nici măcar un duș nu îmi 
făcusem. Când ușa camerei mele era închisă, fiul meu 
știa că nu avea rost să mă caute, își vedea de treburile 
lui de adolescent și îmi păstra mâncarea în bucătărie de 
fiecare dată când gătea, lucru care mă avantaja, pentru 
că nu mai pierdeam timpul cu pregătirea.

Am scris ultimele fraze ale cărții în lacrimi – de 
bucurie și de uimire. Nu știam că acela era finalul; se 
născuse singur din fluxul conștiinței mele – final care 
m-a găsit fără ca eu să apuc să-l caut. Simțeam în piept 
un val de fericire care se împletea cu noutatea desco-
peririi, ca atunci când mama aduce pe lume copilul și 
îl privește ca pe o minune. Uitasem acest sentiment, 
era mult prea departe în trăirile mele și nu credeam că 
niște cuvinte scrise pe hârtie îl pot readuce în simțirea 
mea. Pe coloana sonoră a filmului Amelie, de Yann Tier-
sen, care mi-a fost inspirație în toate nopțile de scris, 
m-am ridicat brusc în picioare și am început să țopăi 
prin cameră. Plângeam și râdeam în același timp, eram 
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o femeie întreagă la corp și minte, cu o nouă minte 
– una care gândește practic și vorbește direct, știe să 
spună nu, face compromisuri, dar nu tolerează, nu se 
plictisește niciodată singură și se pune mereu pe pri-
mul loc. Această nouă femeie e în continuare sensibilă 
și pasională, pândește momentul în care acționează ca 
o felină și refuză categoric comportamentele misogine, 
fățărnicia, nepăsarea și mediocritatea.

Pentru că era un moment de sărbătoare, m-am 
îmbrăcat într-o rochie roșie, lungă, de satin, mi-am pus 
sandalele cu toc înalt și am ieșit în oraș. M-am întâl-
nit cu Sergiu pentru prima oară. Ne scrisesem câteva 
mesaje pe un cont de socializare și părea că am mai fi 
avut ce să ne spunem. Sergiu era un bărbat înalt, galant, 
inteligent, genul de bărbat la brațul căruia te simți fru-
moasă. Avea cunoștințe în orice domeniu și, în tim-
pul întâlnirii, îmi punea întrebări, voia să știe cât mai 
multe lucruri despre mine. Când nu explica în detaliu 
vreun studiu citit de curând, îmi făcea complimente. 
Privirea lui pătrunzătoare reușea să mă intimideze de 
multe ori. Am băut în seara aceea vreo trei sticle de 
vin, i-am povestit despre cartea recent scrisă și am dez-
bătut subiecte care țineau de sfera emoțională. Sergiu 
nu doar că știa să asculte, dar îmi oferea răspunsuri ce 
mă făceau să văd lucrurile dintr-o perspectivă nouă. 
Inteligența lui nu era ostentativă, ci caldă și naturală, 
asemenea unui om care își hrănește mintea nu pentru 
a impresiona, ci pentru a înțelege lumea în profunzime. 
Manierele sale alese nu veneau dintr-un protocol forțat, 
ci dintr-o eleganță autentică, moștenită sau fin șlefuită 
în timp. Îmi deschidea ușa cu un gest firesc, îmi așeza 
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haina pe umeri fără să întrebe și îmi turna vinul fără să 
pară că urmează un scenariu. În conversație, putea trece 
de la literatură la astronomie cu o ușurință fascinantă, 
făcând orice subiect să pară o aventură intelectuală. Nu 
era genul care să domine discuția, ci acela care știa să o 
îmbogățească, punând întrebările potrivite și ascultând 
cu o curiozitate sinceră. Era un bărbat rar – nu doar 
pentru că avea maniere și inteligență, ci pentru că știa 
să facă din prezența lui o artă și din fiecare moment, 
un detaliu memorabil. Era primul bărbat din viața mea 
care vorbea deschis despre copilăria lui, sentimentele 
trăite în relațiile anterioare cu cele două soții și, mai 
ales, despre cât de greu i-a fost să se desprindă dintr-o 
relație toxică. Îl priveam fascinată și îi admiram since-
ritatea. Mereu aducea argumente când lansa o părere, 
aspect care mi-a plăcut suficient încât să ne petrecem 
seara care devenise noapte. O noapte lungă, cu luna 
admirată deasupra râului lângă care era terasa unde ne 
povesteam viețile, cu pahare de vin luate în mașină ca 
semn de aducere aminte și cu trandafiri roșii cumpă-
rați ad hoc de la o vânzătoare ambulantă. Sergiu mi-a 
promis că va citi cartea și chiar așa a făcut, iar la a doua 
întâlnire mi-a dedicat o melodie, Supergirl, Reamonn – 
a zis că asta i-am inspirat. Știam melodia, dar nu o mai 
ascultasem de mult timp. Am dat volumul la maximum 
și am străbătut cu mașina, în miezul nopții, străzile 
pustii ale orașului, urmărind cu privirea luna perfect 
rotundă care scălda cerul în lumina ei argintie. 

În ultimele șase luni mă dedicasem acestui proiect 
de suflet, cartea. Îmi doream să o țin în mână, să-i 
miros paginile proaspăt ieșite din tipografie, să-i admir 
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coperta și să-mi plimb degetele pe titlul cărții, ca atunci 
când ești nevăzător și înveți Braille. Aveam în minte un 
scop precis: cititoarele mele se vor regăsi în povestea 
Emei, vor empatiza cu ea în multe situații de viață și vor 
fi motivate să reflecteze la propriile lor experiențe. Își 
vor dori conectarea la sinele lor interior, vor lua decizii 
înțelepte și se vor pune pe primul plan în alegerile per-
sonale. E un drum greu, dar frumos, așa cum nimic nu 
se obține în viață fără efort. Un efort depus constant, cu 
perseverență și răbdare. 

Am bătătorit poteca plină de colb și am îndepărtat 
rădăcinile uscate, până când am zărit autostrada proas-
păt asfaltată, fără denivelări, fără pante, rampe și ocoliri 
inutile.

Știam exact destinația și ritmul deplasării. Vedeam 
clar orice indicator sau marcaj. Acum totul era limpede, 
intensificat de neoane cu lumină rece.

Experiența scrisului mi-a eliberat mintea și corpul 
de durerea pe care o resimțeam zilnic în trupul meu. O 
durere care venea din adevărul ce mocnea în toate celu-
lele mele și pe care o țineam ascunsă de teamă că îmi va 
da viața peste cap. Nu voiam să sufăr, nu eram pregătită 
să mă înfrunt, așezam straturi de neputință ca zidarii 
unei fortărețe de necucerit. Scrisul a reprezentat pen-
tru mine un instrument puternic, hârtia și stiloul mi-au 
fost martori la toate nesiguranțele, întrebările, căutările 
și descoperirile personale. M-au acceptat fără critici 
ori reproșuri și mi-au oferit siguranță. Era un spațiu 
securizant în care mă pregăteam pentru viitoarea mea 
viață echilibrată. O viață despre care citisem suficiente 
cărți și ascultasem destule persoane importante, încât 
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să-mi doresc să trăiesc în armonie cu mine. Și pentru că 
lucrurile bune nu se întâmplă peste noapte, poate doar 
dacă ești prințesă și trăiești într-un basm, ceea ce eu nu 
eram, am înțeles că e nevoie să-mi acord timp. Un timp 
doar pentru mine, un timp pe care îl rupeam din orele 
de somn, de serviciu, de mamă, prietenă sau iubită. E 
acel timp strict personal, atât de necesar și important 
precum o alarmă dată la Casa Albă. Odată rupt, a deve-
nit parte din mine, ca stratul de unt pe care-l întinzi 
bine pe pâine. 

În tot procesul meu de redescoperire, am simțit 
nevoia de a ști cine sunt cu adevărat și ce îmi doresc. 
Ca atunci când mergi la cumpărături cu lista pregătită 
și nu te abați de la ea.

Ajunsesem la o maturitate emoțională care impu-
nea, pe lângă iubire, și rațiune. Momentul acela în care 
știi cât de mult te respecți, îți știi limitele și te asiguri 
că le explici corect, „miroși” situațiile conflictuale sau pe 
cele care nu coincid cu identitatea ta și îți măsori nive-
lul de toleranță imediat. Cu toate aceste date noi, îmbi-
bate în neuroni, știam că-mi pot asigura bucuria vie-
ții. Numai că viața voia să-mi testeze noile abilități și, 
uite așa, m-am trezit cu o propunere de vacanță într-o 
veche cetate venețiană, pe Riviera Epirului. Și pentru 
că nivelul meu de spontaneitate era în plină dezvoltare, 
cu nevoie constantă de stimuli, am spus un „da” hotărât, 
fără să clipesc.

Era aproape unu noaptea când roțile valizei mele 
turcoaz lăsau un sunet metalic pe culoarul blocului în 
care locuiam. Îmi pregătisem bagajul cu două ore îna-
inte de a ieși pe ușă, într-un mod haotic, deloc în acord 
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cu exigențele mele de organizare a unui bagaj pentru 
zece zile de plajă. Treceam prin lista mintală toate 
lucrurile pe care uitasem să le iau cu mine și, cu toate 
astea, eram relaxată la gândul că le voi putea cumpăra 
când voi ajunge la destinație. Vacanța era la doi pași, 
aproape că simțeam mirosul scoicilor și nimic nu-mi 
putea strica entuziasmul, nici măcar trusa de unghii 
care rămăsese în sertarul de sub televizor. 

Ce-i drept, aveam și emoții în legătură cu partenerul 
meu de călătorie. După o lună în care nu am știut unul 
de altul, invitația lui la cină nu a fost deloc o surpriză. 
Începusem să cunosc acea tipologie a bărbatului orgo-
lios, cu teama constantă de a nu fi rănit și cu gândul 
permanent că nu este suficient de bun. Aveam răbdare 
în continuare și, mai mult, eram gata să pătrund în 
inima lui ferecată strașnic până atunci. 

Manierat, ca de fiecare dată, m-a sărutat și ne-am 
strâns în brațe, apoi a așezat valiza în portbagaj cu grijă. 
Toate bagajele erau aranjate milimetric, precum un 
puzzle, iar spațiul, deși generos, era plin de parcă ple-
cam două luni, nu zece zile în vacanță.

Raul avea același aer elegant cu care eram obișnu-
ită și care mă făcea să-l admir de fiecare dată. Era un 
bărbat frumos și interesant pentru vârsta lui. Acel gen 
de bărbat care întorcea privirile femeilor atunci când 
intra într-o încăpere și, mai mult de atât, care putea să 
intimideze cu inteligența sa.

— Mă bucur că ai acceptat invitația de a merge cu 
mine în vacanță! mi-a spus cu un zâmbet larg care îi 
lumina fața.
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— Și eu îți mulțumesc pentru propunere, chiar am 
nevoie de o vacanță și sunt sigură că ne vom distra. 
I-am mângâiat fața, conturându-i cu degetele ochii 
blânzi și negri. 

Cele douăsprezece ore petrecute în mașină ne-au 
dat ocazia să discutăm despre noile proiecte la care fie-
care dintre noi lucra, despre cum percepem ideea de 
relație de cuplu, despre copiii noștri și felul în care ne 
raportăm la educația lor. A fost mult drum și multă 
vorbă. Era hotărât să-și modifice stilul de viață, să se 
relaxeze mai mult și să muncească mai puțin; se simțea 
extenuat de cei douăzeci și cinci de ani de muncă fără 
concediu, își dorea timp pentru el. Părea că ceva din 
interiorul lui suferise o schimbare, era mult mai deschis 
spre a comunica ce își dorește.

Eram încântată de noua lui abordare, dar nu aveam 
de gând să mă îmbăt cu apă rece. El își dorea ceva, iar 
eu pe cineva. Noua mea minte era setată să accepte 
fericirea, să îmbrățișeze pasiunea și să-și păstreze iden-
titatea. Dețineam o forță interioară care se amplifica 
de fiecare dată când simțeam că ceva nu corespunde 
cu noile mele valori. Eram un James Bond în costum 
impecabil, cu mănuși, în mașină blindată, ieșind din foc 
mereu cu zâmbetul pe buze și pantofii lustruiți.
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Sunetul cicadelor din prima dimineață în Anthousa 
ne-a trezit brusc după noaptea albă și lungă ca o zi de 
post. Îmi simțeam picioarele mergând instinctiv, ca un 
bețiv încercând să muște toate silabele. În ciuda obose-
lii, ne-am hotărât să vizităm orășelul pitoresc, încon-
jurat de vegetație de pini și măslini. Părea că un film 
se derulează în fața ochilor mei, iar eu ocupam locul 
de onoare în sală. Ne-am plimbat pe șoseaua șerpu-
ită care străbătea regiunea, cu străzi mici, pietruite și 
întortocheate, unde nu aveau loc două mașini una pe 
lângă cealaltă și unde scuterele erau conduse de copii și 
de oameni în vârstă deopotrivă. Toți păreau relaxați și, 
totodată, prinși în graba treburilor gospodărești. Casele 
colorate, cu balcoane care dădeau spre mare, cu coper-
tine în dungi galbene sau albastre, pe alocuri roșii, ofe-
reau un iz turcesc combinat cu parfum venețian. Sim-
țeam farmecul liniștit, atmosfera pură, nebătătorită de 
turiști. Adierea vântului, în mirosul rece al dimineții, 
îmi făcea corpul să se trezească din amorțeala somnu-
lui care se lupta cu starea de prezență. Mă gândeam că 
mi-ar fi prins bine caftanul colorat, cu modele geome-
trice, lăsat pe bancheta mașinii, când am simțit deodată 
mâinile lui Raul în jurul umerilor mei.
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— Ți-e frig? Vrei să ne mai plimbăm sau mergem 
în cameră?

I-am dat un sărut apăsat pe obraz și ne-am îndrep-
tat către clădirea construită din piatră naturală, ce urma 
să ne fie loc de răsfăț în următoarele zece zile.

Mă aflam într-un loc minunat. Era o vacanță de vis 
în care alesesem să merg împreună cu Raul.

Corpul meu se răsfăța în marea cu apă limpede sau 
în valurile înspumate și prindea culoarea bronzului în 
soarele blând al dimineților. Îmi plăcea să mă bucur de 
primele ore ale zilei, în care plajele erau mai mult pus-
tii. Reușeam să-mi golesc mintea de gândurile inutile 
și să mă conectez cu prezentul pe care-l trăiam. Doar 
inima îmi mai dădea câte un șut în sertarele pe care le 
credeam închise.

Sentimentele pe care le aveam față de Petru se 
prelingeau prin fiecare deschizătură, mi se derulau în 
minte imagini cu noi din vacanța la malul mării, îi 
vedeam chipul luminos și părul ondulat zvârcolindu-se 
în adierea vântului. Îmi era dor de liniștea brațelor lui și 
de vocea sa calmă.

În ultima seară petrecută împreună îmi sărbăto-
ream ziua de naștere. Entuziasmat precum un copil, 
mi-a dăruit un cadou. Stângace ca o adolescentă, i-am 
mulțumit și l-am sărutat. Am citit cu emoție felicitarea, 
încercând să descifrez scrisul de doctor, și am început să 
plâng. Simțeam iubirea lui în toate cuvintele, dar și tris-
tețea că nu-mi poate oferi mai mult decât prezentul pe 
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care îl trăiam împreună. Își dorea să afle lucruri despre 
el, voia să se regăsească, să-și afle scopul în viață. Iar eu 
nu puteam decât să accept asta.

— Plec în Bali, mi-am luat bilet doar dus.
Cuvintele lui mi-au așezat un zâmbet înghețat pe 

buze.
— Asta da veste! Atât am putut să articulez, în timp 

ce mă întrebam ce dată avea biletul.
— Mâine, la prânz, decolez, a venit răspunsul brusc, 

de parcă îmi auzise gândurile.
N-am vrut să-i spulber entuziasmul, era liber să facă 

ce voia, cât voia și cu cine voia. M-am retras în baia 
de lângă living și m-am așezat pe gresia rece, rezemată 
de ușă. M-am îmbrățișat și am tras genunchii la piept. 
Am plâns cu glas înăbușit pentru dorul care se așeza în 
inima mea și pentru cel care urma să vină, pentru zilele 
fără dată în calendar și pentru nopțile de amor fără 
pasiune. Mi-am scuturat brațele ca și când aș fi vrut să 
mă eliberez de povara gândurilor și mi-am apăsat tâm-
plele. Am auzit o bătaie în ușă și vocea care mă întreba 
dacă sunt bine. Cu o mișcare rapidă, m-am ridicat și 
mi-am reglat vocea.

— Da, vin imediat.
Valiza deschisă era așezată în mijlocul livingului, 

gata să primească tot ce era nevoie pentru un timp 
nedeterminat. Mi-aș fi dorit să fie o glumă, un vis, dar 
nu, totul era cât se poate de real. O realitate pentru care 
nu eram pregătită.

Știam că cel mai tare îi displăcea să-și pregătească 
bagajul, așa că m-am oferit să-l ajut. Am rulat toate 
hainele pe care Petru le aducea din dormitor, am așezat 
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încălțămintea și trusa de cosmetice. I-am adus aminte 
să-și pună în bagaj și câteva medicamente. Părea uimit 
să vadă cât loc îi mai rămăsese în bagaj datorită abilită-
ților mele de a împacheta totul cu atenție și se întreba 
ce să mai adauge.

— Uite, cred că ai putea să mă iei pe mine aici, i-am 
spus zâmbind, arătând spre jumătatea goală a valizei.

În toată pregătirea dedicată bagajului, mi-am dat 
seama că era trecut de douăsprezece noaptea.

— Bagajul e gata, ești pregătit de plecare, acum e 
timpul să plec și eu.

— Credeam că rămâi să dormi cu mine, mi-a spus, 
îmbrățișându-mă.

— Ai vrea să dormim împreună?
— Da, Ema, e ultima noastră noapte.
Îmi aduceam aminte în cele mai mici detalii de 

ultima noapte petrecută cu Petru și îmi doream să mă 
țină în brațe, dar nu speram să fie tocmai aceea noap-
tea mea norocoasă. Am acceptat și l-am sărutat. Mi-am 
încărcat bateria în acea noapte cu mirosul și atingerile 
lui și cu promisiunea unui ne vom revedea curând. Oare 
cât timp îmi puteam hrăni sufletul cu asta?

Petru avea acel efect asupra mea de a mă face să mă 
simt mai tânără decât eram. Lângă el simțeam că le fac 
pe toate: că trăiesc, că sunt plină de entuziasm, că am 
energie pentru toate ideile mele și că sunt fericită. Nu 
mă critica și mereu găsea motive de laudă, ceea ce îmi 
dădea motivație să merg înainte.
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La cei 40 de ani pe care viața mi-i făcuse cadou, eram 
o femeie care emana bucurie. Eram atentă la momentele 
bune din rutina mea zilnică și, chiar dacă erau lucruri 
banale din viața mea, reușeam să le dau importanță și 
să fiu recunoscătoare. Din punct de vedere profesional, 
eram acolo unde voiam și aveam satisfacții. Alex era un 
adolescent care își trăia viața și, cu fiecare zi, își obținea 
independența. Eram o mamă împlinită.

Sentimental, mintea mea făurise un centaur. Pe de 
o parte era Petru, bărbatul erotic, dar pe care nu mă 
puteam baza, cel care nu se străduia deloc și care, cu 
toate astea, primea totul, iar pe de altă parte era Raul, 
care îmi oferea protecție, dar care nu-mi dădea voie să 
pătrund în palatul minții lui. Cu Raul depusesem prea 
mult efort. Avea traume de care nu era conștient, se 
enerva repede și ceea ce nu reușea să-și dezvolte era 
răbdarea. Nu putea să mă asculte atunci când voiam 
să-i vorbesc și, mai mult, avea o atitudine superficială, 
nu dădea importanță evenimentelor care se petreceau 
în viața mea. Nu creșteam pe niciun plan alături de 
el, simțeam că doar ofeream fără să primesc ceva în 
schimb.

Am înțeles că așa era firea lui, dar nu puteam accepta 
că nu voia să îmbunătățească aceste aspecte. Erau multe 
momente în care ne auzeam la telefon și pur și simplu 
închideam după cel mult două minute, pentru că nu 
aveam ce să ne spunem, sau erau seri în care stăteam pe 
canapea și porneam televizorul pentru a acoperi liniștea 
apăsătoare și spațiul care se lărgea între noi ca un elas-
tic infinit. Era ceva nenatural, ca atunci când mergi în 
vizită și ești preocupat de etichetă.




